By Jim McCabe
於2011年去世的西班牙球星塞維巴勒斯特羅，曾經以獨特的魅力與驚人的救球本領，風靡全世界高壇。(圖：Getty Images)
在繆菲爾村（Muirfield Village）舉行的紀念高球賽，不太可能遇到寒冷的天氣。因為在每年的六月初，濕熱的空氣總是席捲了整個美國中西部。
無論是氣溫總固定在攝氏30多度，或者幾十位在練習場練球的球員身上總有流不完的汗。在這座傑克尼克勞斯（Jack Nicklaus）設計的著名球場，在那輝煌的賽史上，有著一個永遠不會被熱度融化、被時間凍結的永久記憶：已故的塞維巴勒斯特羅（Seve Ballesteros）。
那是2010年的6月，53歲的巴勒斯特羅當時已深陷與癌症戰爭之中，仍感謝尼克勞斯和他的比賽委員會提名他為當年紀念高球賽的榮譽獲獎者。由於無法親臨現場，這位英勇的西班牙球員透過視頻和主辦單位連線，出現在超大螢幕上，其中一個位於練習場。
球員們紛紛停止練球並安靜地觀看螢幕，他們中的一些人曾與巴勒斯特羅在賽場上對抗，其中許多人是在這位偉大球星結束高球生涯後才轉入職業，他們都受益於他為這項運動帶來的魔力。
「他是一位藝術家。他的打球方式。」大衛費赫提（David Feherty）曾這樣說道。「他的天賦驚人，我總覺得即便球已經離他200碼外，他還是可以控制它。」
費赫提比巴勒斯特羅年輕一歲，他很幸運自己能和巴勒斯特羅同時期在歐巡賽征戰。巴勒斯特洛對於歐巡賽的貢獻，一如阿諾帕瑪（Arnold Palmer）之於美巡賽。他們都能讓粉絲們崇拜，贊助商排隊等候。
在巴勒斯特羅之前，歐巡賽「是一群園丁。」費赫提說。
但是，憑藉巴勒斯特羅的魅力和他不可思議的救球能力──擊球偏離目標線很遠，然後找到它，並神乎其技地將球就上果嶺──讓歐巡賽在1980與90年代大幅成長。
巴勒斯特羅的神技不僅讓他贏得三屆英國公開賽與兩屆名人賽，更在萊德盃大放異彩。在歐洲選手加入原本的大不列顛與愛爾蘭聯隊之後，他就成為那位球迷們無法將目光移開的焦點球星。
簡單地說，「他是天才，他熱愛這項運動。」派崔克哈靈頓（Padraig Harrington）說。「他有一種動物本能。和他在一起就像和一隻大貓在一起；他的動作有某種貓科動物的味道。」
2010紀念高球賽，巴勒斯特羅透過螢幕發表演說，那是他璀璨高球生涯的最後一章。(圖：Getty Images)
巴勒斯特羅在西班牙佩德雷納（Pedrena）住家附近的海灘上學會了打高爾夫球。他的成長經歷一如神話，他買不起球桿，所以他的兄弟曼紐（Manual）給了他一支二手的三號鐵桿，他學會用這支球桿以各種不同方式來擊球。
低、高、左曲、右曲。巴勒斯特羅熱愛挑戰，想像不同救球路徑，發明沒人想過的各種打法。
秘訣在於他擁有高爾夫歷史上一對最柔軟的雙手。「他握桿力道是如此地輕柔，就像他握住一隻剛出生的雛鳥一樣。」費赫提說。
他在16歲時轉入職業，17歲成為歐巡賽的新手，19歲拿下歐巡賽獎金王。同一年他也在英國公開賽和傑克尼克勞斯（Jack Nicklaus）並列第二，輸給強尼米勒（Johnny Miller），而名震全世界。
這是尼克勞斯第一次見到巴勒斯特羅，但絕非最後一次。金熊當時這麼說：「他的紀錄，他的魅力，他的熱情。他是這項運動的偉大球員。」
1979年，22歲的巴勒斯特羅在羅家萊辛球場贏得英國公開賽，以他的一貫球風。在莫名其妙地超越尼克勞斯、霍爾厄文（Hale Irwin）與班克倫蕭（Ben Crenshaw）之後，他在par 4第17洞開了一記歪了十萬八千里的球。他的球最後落在停車場裡，需要免罰桿脫離。但巴勒斯特羅從停車場用挖起桿把球送到旗竿旁15呎，抓下博蒂。
「高爾夫之神今天對西班牙人微笑。」BBC主播這麼說道。
隔年他在名人賽穿上綠夾克。接著1984年，巴勒斯特羅攀上高球生涯巔峰，在「高爾夫之家」聖安卓老球場舉行的英國公開賽，巴勒斯特羅創造了一個讓人永難忘懷的形象。
「這是歷史上最著名的慶祝動作。」費赫提說，巴勒斯特羅朝空中振臂，臉上露出燦爛的笑容，喜悅之情，溢於言表。
四年之後，又一次在萊辛球場，巴勒斯特洛再度綻放光芒。他在決勝輪繳出65桿，其中11洞抓下一鷹六博蒂外加兩帕兩柏忌，讓他從尼克普萊斯（Nick Price）手中搶走了葡萄酒壺獎盃。
當時這位西班牙名將年僅31歲，已經五場大賽冠軍入袋，看似仍處生涯巔峰。沒有人會想到，他從此與四大賽冠軍絕緣，甚至在他球場上的神奇魔力也就此消失不見。當然，在1988的萊辛球場之後，他還是曾有過一些神奇時刻，但絕大多數在萊德盃，特別是1991年在基瓦島和保羅艾辛格（Paul Azinger）的經典戰役。
但慢慢地，他的魔力不再。1995年，年僅38歲的巴勒斯特羅贏得生涯最後一勝。之後，關於這位驕傲的西班牙人的故事，往往都關於他如何設法找回過往的魔力與球技。
「我不認為他曾知道自己打好球的原因為何。」費赫提說。「但是當他試著去了解時，並不管用。」
沒有了神奇技巧，巴勒斯特羅逐漸退居二線。他並非就此引退，因為他總是樂於享受球迷關注而為他帶來的力量，但顯然巴勒斯特羅已經習慣了遠離鎂光燈的生活。
當他的人生使命不再是將球從兩個沙坑之間的草皮切到洞口邊（他在1976年英國公開賽的伯克代爾球場曾上演這樣的精采好球），而是努力對抗入侵身體的癌症時，巴勒斯特羅試圖喚起伴隨他高爾夫生涯的驕傲和榮譽。
他曾多次發表精彩的演講，最令人難忘的是在2010年，他在螢幕上對聚集在繆菲爾村的球迷們的演說。那是他在高壇近20年神奇生涯的最後一次展現，他總是能完成不可能的任務。
他讓所有球員停止擊球，聆聽他的每一句話。
他的生命在一年後結束，時間是2011年5月，但他的傳奇永存。
