前進後退、轉動球桿、甚至舔舔小指…來瞧瞧某些美巡賽選手特立獨行的預擊流程，並探討他們為何要這麼做。
By Jim McCabe
基根布列德利前進又後退的預擊流程或許會讓你感到煩躁，但對他來說，準備好才擊球是絕對得奉行的圭臬。(圖：Getty Images)
高爾夫是終極的個人運動，這句話不僅適合那些正握住球桿的球員，也適用於那些手上拿著遙控器的觀眾。
他或她是粉絲，他們自己決定了──至少在他們的心裡──什麼是好的，什麼不是，什麼能讓他們感到興奮，什麼讓他們生氣。這純粹關乎個人喜好。
有鑑於他們對比賽的熱情，沒有什麼事能逃過這些球迷們的視線，這對處於鎂光燈下的職業選手來說，可能是好事，也可能是壞事。你想要貫徹你的預擊流程，因為你從青少年時就這樣被教導，好吧，沒問題。唯一要注意的是，別走到球位旁準備擺出瞄球設定，又走回來，往後走再往前，然後又走到球位旁設定，又起身往後走…如果是這樣，當心了。球迷們會嚴詞批判基根布列德利（Keegan Bradley），因為他的預擊流程讓人頭昏眼花。
或者，也許有人覺得這樣很酷。記住，這純粹是個人喜好。
但是，當我們談及布列德利的預擊流程時，他的啟蒙教練與最親密的朋友又怎麼說？
「最好的答案是，當他還是孩子時跟其他男孩打球玩樂時，他不會這麼做。」基根的父親同時長期擔任俱樂部球師的馬克布列德利（Mark Bradley）笑著說。「但我認為這源於鮑伯洛塔拉博士（Dr. Bob Rotella，一位著名的運動心理學家），因為他總是說：『在你準備好之前不要揮桿擊球。』」
「我謹向洛塔拉博士致以最崇高的敬意。」
這是馬克布列德利的說法，球迷們需要原諒職業選手們的古怪特質。因為擊球之前的預擊流程對於讓球員準備好擊球至關重要，這往往比我們大多數人所理解的更有意義。
也就是說，當你看到基根布列德利走到球位旁準備擊球，又退回來，然後再走上前的時候，想口出批評之前，先考慮一下他當下所承受的壓力。
或者，如果看到凱文薩德蘭（Kevin Sutherland）在沒有毛巾在手就無法準備打下一球之時，也沒謾罵，那是他的力量來源。
「那是從青少年開始然後延續到我打小巡迴賽時。」過去長時間在美巡征戰、目前轉戰冠巡的薩德蘭說。「那時候你沒有桿弟，所以你必須自己帶著毛巾。當我進入美巡賽之後（1996年），我決定：『為何我必須改變？』」
由於薩德蘭和他的毛巾密不可分，所以他的桿弟約翰伍德（John Wood）了解自己每天要做的第一個工作為何。「（凱文）會前往果嶺，我要把推桿和毛巾遞給他。那是一組，缺一不可。」
在預擊流程時，薩德蘭會先用毛巾擦拭他的球桿握把。而另一位名將大衛湯姆斯（David Toms）則截然不同，他會站在球位後方想像這一球的彈道，然後在準備擊球之前用舌頭舔舔他的小指。
湯姆斯說，這個動作是他的啟動開關。
菲爾米寇森在手中轉動球桿的招牌動作，吸引許多年輕選手仿效，因為那看起來很酷！(圖：Getty Images)
這有點像是菲爾米寇森（Phil Mickelson）和他在手中轉動球桿的招牌動作。是的，我們知道，現在所有的孩子都會這麼做，比方賈斯汀湯瑪斯（Justin Thomas），我們有看到，但這是左手怪傑的註冊商標。
不管一開始是有意識或者潛意識的，米寇森從沒說過，但很明顯，他很欣賞它看起來有多酷──而且它必須看起來很酷，因為看看有多少球員模仿它。
例如，基根布列德利。
走上前、往後退的預擊流程讓他能準備好以布列德利的方式擊球。但是在擊球之前多次轉動球桿呢？「那來自菲爾。」馬克布列德利說。「當他年輕時，他看到菲爾這麼做，而菲爾又是他的偶像，所以自然地他就這麼做了。」
布列德利兒時的其他高球偶像是誰？弗列迪卡波斯（Freddie Couples）與老虎伍茲。在扣動扳機之前，他們倆人都有自己的獨特動作。
伍茲的右手中指上總是有一條小膠帶，提醒他正確握桿。卡波斯總是伸長脖子，深呼吸，然後慢慢地把空氣吐出來。另一個預擊流程關乎他對高爾夫球的選擇，他絕對不使用數字4號的高爾夫球。
為什麼？「因為我曾把一顆4號球打出界。」卡波斯說。
這種「一朝被蛇咬、終身怕草繩」的想法，類似過去的湯米阿默三世。他在比賽時一定得在球袋裡插一把雨傘，即便是在降雨機率零的棕櫚泉打球也一樣。
為什麼？「因為我有一次沒帶傘在高爾夫球場感冒，我發誓再也不要發生這樣的事。」
或許這些比預擊流程更有些迷信的意味在裏頭，但其中大部分源起於同一個原因：球員們想要讓自己在場上打出好成績。
賈斯汀羅斯（Justin Rose）站在球位後方，舉起球桿在身前近乎平行地面，然後想像球朝著那個方向前進。艾隆貝德利（Aaron Baddeley）在推桿擊球之前會先閉上眼睛。傑森達夫納（Jason Dufner）則會在擊球之前在球上頭搖擺桿頭。
對於米寇森來說，手錶是他制服的一部分，沒有它他從不打球。「我覺得我總是需要知道時間，好知道自己該如何準備，我不想一直問別人。」
老虎伍茲的推桿預擊流程，平均17秒。(圖：Getty Images)
至於從梯台到果嶺各方面球技都值得觀賞的老虎伍茲，最突出的應該是他在果嶺上的預擊流程。他曾經吹噓說你可以設定時鐘來量量看，「17秒。」他這樣告訴記者。果然，他那一天被計時，果然，他花在每記推桿的時間平均真的是17秒。
「好的推桿擊球需要平順的節奏與穩定、重複的步調。」老虎伍茲在他的書《我如何打高爾夫》（How I Play Golf）裡這樣寫道。
許多球員都認同這種理念，不過「重複的步調」就吉姆福瑞克（Jim Furyk）來說或許不太相同。他在果嶺上的預擊流程是當他站在球位旁瞄球設定時，會讓桿弟麥克考恩（Mike Cowan）幫他看看是否對準，然後當福瑞克往後退時，考恩就會退到一旁去，接著福瑞克再往前走，並將球推出去。
也許不怎麼好看，但確實管用。福瑞克能以這樣的方式重複他的推桿動作，並在美巡賽拿下17勝，包括美國公開賽。
福瑞克會不會把他的推桿預擊流程傳授給其他年輕選手呢？也許不會。同樣的，他應該有不會指導其他球員他那獨特的揮桿動作。
但他的動作與成就能鼓勵年輕的球員更有信心去擁抱專屬於自己的預擊流程，無論是轉動球桿，走上前、往後退，可靠的毛巾，或者，是的，舔你的小指頭。
「我從大學時就這麼做了。」湯姆斯曾這樣告訴記者。他承認這可能看起來很愚蠢，但他不會停止這樣做。
「它的作用就像是心理的扳機，讓我進入擊球且專注。擁有一個預擊流程真的很重要。」
