本週的RBC傳承高球賽，潘政琮想在帽子上別上一條紫色和綠松石色的絲帶，紀念他的朋友並宣傳預防自殺。(圖: Getty Images)
與潘政琮林盈君夫婦所親近的布蘭妮迪奧，是一個充滿生命力的女人。
她有著大大的、美麗的笑容，對她的大學戀人泰勒和他們的女兒阿尼卡有無限的愛。她的母親金是她最好的朋友，也是她的伴娘。迪奧一家就住在她父母在德州休士頓郊區蒙哥馬利所擁有的伍德弗雷斯特高爾夫俱樂部的第18洞，與潘政琮夫婦彼此相鄰。
迪奧是那種為節日全力以赴的母親。房子里到處都是聖誕裝飾，前院裡有特別主題的蛋糕和標誌，還有生日時的氣球。這位28歲的德州人喜歡在她最喜歡的鄉村和西部歌曲中跳兩步舞，每天都在關注健身訓練和餐食營養。
「她非常樸實，就像一個天使。」林盈君說。
然而，布蘭妮，一個如此受人愛戴的女人，在二月份自殺了。
朋友的離去對潘政琮和林盈君的打擊很大。他們知道她患有慢性疼痛，但他們不知道伴隨著疼痛的抑鬱症的程度，也不知道自殺是美國10至34歲人群的第二大死因。
潘政琮想在本週的RBC傳承高球賽上紀念他的朋友，他在2019年贏得了這項賽事。因此，他與他經常打球的夥伴泰勒商量，泰勒是伍德弗雷斯特高爾夫俱樂部的總經理。他說，自己想在帽子上別上一條紫色和綠松石色的絲帶，以宣傳預防自殺。
作為海港城的前冠軍，潘政琮知道本場比賽支持兩個倡導心理健康的慈善機構。此外，美巡賽在本週宣佈了幾個項目和聯盟的成立，以幫助球員和他們的家人應對心理健康挑戰。
「所以，我認為所有這些都將幫助人們知道，就算你不OK，也沒關係，」潘政琮說，「我們不一定要做到完美。但最重要的是，你需要尋求幫助。」
「如果你有焦慮，如果你有抑鬱，如果你有困難，如果你在忍受痛苦，我認為最好把它說出來。我們想提高人們的認知——不OK也沒關係。」
在布蘭妮去世前的兩年裡，泰勒基本上每天都在勸說他的妻子離開窗台。她的家人知道。他們會看到她躺在沙發上哭泣，因為痛苦越來越重，她也會陷入抑鬱的深淵，因為她覺得自己沒有成為她想成為的完美母親。社交媒體也沒有幫助，哪怕是朋友或親戚發佈她們自己的孩子和懷孕的消息時。
泰勒知道，當布蘭妮自殺時，他們的大多數朋友都大吃一驚。當他們出去吃飯或參加聚會時，她很會裝出一副勇敢、快樂的樣子。林盈君還記得，她的朋友謹慎地坐在高爾夫球車里，用一個冰袋抵住她的背部，這樣她就可以在俱樂部的黃昏球局中成為團體的一部分。
「她總是告訴我，早晨對她來說是最困難的部分，因為她會醒來。她曾希望自己不會醒來，」泰勒說，「現在回頭來看，我相信人的信念可以到達一個如此黑暗的地方，以至於無法回頭。因為她以前是很積極的一個人。」
但在他們關係的早期就有一些跡象。當兩人還在上大學時，布蘭妮告訴泰勒，她在12歲時被一個家人的朋友猥褻過，而這個朋友當時正身患癌症。這是她保守了8年的秘密。
「她從來不想做治療，」泰勒說，「她說她很好。」
布蘭妮愛上了舉重，現在回想起來，泰勒明白這給了她對自己身體的控制權，這是一種遭受虐待後的應對機制。在他與哈里希格斯和內特拉什利等現任美巡賽職業選手一起打美巡拉美賽的那一年，她和他一起旅行。
不過，在阿尼卡出生後，布蘭妮開始患上產後抑鬱症，她向丈夫描述說這是一種「悲傷的浪潮」席捲了她的身體。她渴望並深愛著她的孩子，但仍有一片陰雲在她身上徘徊。產後10天內，她又開始舉重，很快就開始背痛。
按摩治療師和物理治療師都沒有幫助。一位神經外科醫生認為他可以修復疼痛的源頭，但手術只是讓情況變得更糟，而且很快就「控制了她的生活」，泰勒說。一個曾經跑過鐵人三項的女人，最終不得不使用助行器，甚至有時還得坐輪椅。
泰勒估計，直到去年夏天為止，夫婦兩人看了50個不同的醫生，但都無濟於事——她的身體限制只會加劇她的抑鬱症。因為布蘭妮覺得自己是個失敗者，所以他們家不得不雇一個保姆來幫助照顧阿尼卡，這也是事實。
布蘭妮開始寫遺書，並把這件事告訴了泰勒。
「她很害怕自己，」泰勒回憶說，「我們顯然一起哭過，一起討論過，並找到了一個（精神健康機構）。」
布蘭妮在診所度過的六個星期裡，醫生們診斷她患有心身疼痛症，這是因為產後抑鬱症加上她年輕時的遭受的虐待。
「所以，從本質上講，你的身體找到了一個薄弱點，就算是她外出時發生的小傷，也被它把壓力、焦慮和抑鬱儲存起來，」泰勒說，「因此，它誇大了傷害。」
「我們看到的每一位醫生，都說，好吧，你的背部看起來很好。它看起來很好。但她的身體卻告訴她不是這樣。它在燃燒、跳動、腫脹。疼痛就在那裡。當你擁抱她時，你可以感覺到她的背部。」
「很難告訴處於慢性疼痛中的人，疼痛的源頭在他們的腦子裡，因為說它在你的腦子裡感覺幾乎是輕蔑的。當她被告知這一點時，這就是她的感受。」
去年秋天的一天，布蘭妮試圖帶阿尼卡去參加啦啦隊比賽，結果驚恐發作。不久，她的胳膊和腿開始顫抖，她難以行走，每晚睡眠時間沒有超過3或4小時。
她最終被診斷出患有功能性神經紊亂，泰勒將其比作大腦中的軟體故障，這個病阻斷了控制運動功能的信號。醫生說，可能需要6個月到1年的時間來改善，即使如此，布蘭妮也不一定能恢復到100%。
「那算是壓垮駱駝的稻草。」泰勒說。
2月17日，布蘭妮自殺了。羅伯特馬林認為他的女兒曾有一段時間感覺自己被困在一座燃燒的大樓裡，那天早上，她只是決定必須跳下去，而不是再忍受痛苦。
泰勒和羅伯特將於週四來到希爾頓黑德，觀看潘政琮的比賽。他不會是唯一一個戴著絲帶紀念布蘭妮的球員，如果這個姿態能夠幫助一個與精神疾病作鬥爭的人，讓他們知道自己並不孤單，只是需要把自己的情緒暴露出來，那我們講述她的故事就值得了。
