這裏要先跟讀者們特別強調:接下來講的非關電子書、漫畫書、碼數書或任何果嶺判讀用的參考本…我們講的是真正的書,紙做的、裝訂成冊的書籍。
「書啊!」羅瑞麥克洛伊(Rory McIlroy)回答道:「我手機裏頭的確存了幾本書,還有些供我參考用的電子書,方便我回顧某些重點內容…不過,我跟書的接觸其實蠻深的,事實上,我經常閱讀實體書籍,我還很沉醉於書中的文字世界。」
沒錯,親愛的讀者們,身為上季聯邦快遞盃得主的麥克洛伊本人,其實也是位熱愛閱讀紙本書籍的讀者,不只他自己,小麥跟他太太愛麗卡兩人在美國南佛羅里達的家中擁有一座小型圖書館。也許,少部分書籍可能只是拿來裝飾用,但更多本書,卻真正地在他們夫妻倆人生中扮演起重要角色。
「愛麗卡特別注重人生思想、生活方式等這類事情,」麥克羅伊解釋道:「或許未必盡是坊間『心靈雞湯』的那些玩意兒。不過話說回來,對自我態度的省思以及心理建設,這些努力,確實有助於讓我重回正軌。」
值得注意的是,小麥甫結束的上一個美巡賽季,贏回了包括球員錦標賽、RBC加拿大公開賽以及美巡封關戰的巡迴錦標賽等賽事,他也拿下季後的聯邦快遞盃大賞,並獲選為去年美巡年度最佳球員。而美巡本季才開季沒多久,小麥又再在WGC匯豐冠軍盃奪勝,並據此重返世界球王寶座。看來不得不稱讚,做為一位職業運動員,小麥正走在正確的道路上。
閱讀這件事,則似乎令小麥的心理層面變得更加堅強。「避免過度激化自己的情緒反應。」這正是小麥所喜愛的作者哈勒戴書中的信條之一,哈勒戴信仰斯多葛學派,特別推崇像羅馬皇帝馬可士奧理略等人物,哈勒戴著有《障礙是方法》以及《自我是敵人》等書。
「別在自己的情緒面前屈服了!」去年透過交換電子郵件而跟該書作者結識的小麥說道:「無須拘泥、逼迫自己去刻意追求些什麼,盡可能說服自己要保持理性,且經常以邏輯思考的方式來回頭省思,我認為這樣的思維帶給我不少助益。」
「我是說,假使你回頭看看去年球員錦標賽,」他補充說道:「我曾獨居領先或者並列領先,有幾位選手從後頭猛追,然而當時的我並未刻意逼迫自己追求博蒂,我感覺有點像是:好吧,打得還不錯,後頭還有好幾洞賽程,我必須設法好好打完。這段過程任何事都可能發生,我必須保持耐性、冷靜自持──我很喜歡這些字眼,而且都是我從閱讀中學到的,發自內心地省思,明瞭並找出我需要什麼,進而激發出自己最好的一面。」
最後,復活了的小麥贏得這場具有美巡指標意義的重大勝利。
文字的世界其實絕非一片死寂,相反地充滿了勃發的生氣。當小麥在去年名人賽被問到:前一年度看了哪些他認為值得閱讀的書籍?對此,小麥令人意外地頗為健談,且給出的答案也頗具深度。
「奧格曼迪諾(Og Mandino)的作品《世界上最偉大的推銷員》。」小麥回答道:「這是一本我會經常回頭重讀的書。另外萊恩哈勒戴(Ryan Holiday)寫的書也很值得看看,像是《障礙是方法:將試驗變為勝利的永恆藝術》以及《自我是敵人》這兩本,哈勒戴的第三跟第四本著作。我一開始是先從蘋果創辦人史蒂夫賈伯斯的傳記(Walter Isaacson著)開始閱讀起,然後才進入到我剛提及的那幾本書,算一算也已經四本了。」
稍晚,他提到了第五本書:卡爾紐波特的《深度數位大掃除:3分飽連線方案,在喧囂世界過專注人生。》(Digital Minimalism : Choosing a Focused Life in a Noisy World)。聽來頗令人玩味。小麥刪除了自己手機裏不少應用程式,他很訝異充滿「螢幕」的現代生活環境,以及對我們人類產生了哪些影響。小麥還試圖在美巡正規賽季期間,讓數位科技對自己生活的影響降至最低,他靠拼圖跟唸書來打發時間。
不過為什麼?身為家中唯一的孩子,小麥未必需要依靠書籍來驅趕孤單與寂寞,事實上,他也不太沉迷於鑽研學術那一套。他自己在接受「愛爾蘭獨立報」專訪時也說過:「的確,那不是我的強項,唸書這件事情,我還過得去,不過我也不曾有任何出色表現。」
前年(2018)在法國舉行的萊德盃,機緣巧合下,小麥發覺另一位令他愛不釋手的作家馬克曼森(Mark Manson),亦即《停止被洗腦,活出瀟灑自在的快意人生》一書作者。一如書名所示,他的著作令人印象深刻也頗具深意,甚至還可能深深褻瀆了不少讀者(英文原書名:The Subtle Art of Not Giving a F—: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life),相當有趣。連他另一本作品的書名也具有類似效果。
「湯馬斯畢永(歐洲隊隊長)的女友葛蕾絲(Grace Barber)買了馬克曼森的《快意人生》那本書,還送給每位歐洲隊隊員的太太每人一本…」小麥解釋道:「…碰巧我太太以前就看過那本書了,於是她決定把書拿給我看,還告訴我:『我認為值得你看看,寫得很好。』於是它成了我必須閱讀的一本重要書籍。」
小麥承認:「有時候我真的太過在意太多的事情了。」
曼森的著作《停止被洗腦,活出瀟灑自在的快意人生》一書說明了,從對抗疾病到沈溺網路…等種種人生中一連串痛苦的探索,人類終其一生追求令自己快樂的泉源。然而這件事卻也是令人不開心的最大戰犯:我們往往誤以為自己能夠擁有一切,或是誤以為人人都可以成為超級巨星。
他書中還提及,美好生活的關鍵之一,在於專注於關心「什麼才是真實?以及什麼才是迫切而重要的事?」並且避免陷入心理學家艾倫瓦茲(Alan Watts)所稱的「逆向法則」──人們陷入追求「更好、更富裕、更苗條…」的思維,然而這類思維,卻往往會讓自己更加不滿足。
曼森書中寫道:「追求更多正面體驗的想望,其實本身就是一種負面思考。更矛盾的是,願意承認並說服自己接受負面經驗,卻能為人帶來正向思考的態度。」
或許這就是過去小麥不斷思考的問題。當小麥對現任英國衛報高爾夫特派員的尤恩墨瑞(Ewen Murray,前蘇格蘭職業球員)說明,自己備戰賽事的最後一步在於調整心態;譬如說:「當你身處於競賽中,千萬別他X的去在意自己到底能不能贏球。」換句話說,一如運動心理教練老生常談的:讓一切自然而然發生,才是真正的關鍵。
小麥解釋曼森的見解:「他說到一般大眾每個人都會有的願望,像是變得更聰明、更迷人、更有錢…等等。然而這些人未曾深入思考並自問:『為什麼我會有這些欲望?現在的我是否出了哪些問題?』每當一天結束時,人們會思索,上述一切能否令自己過得更快活。我透過這本書,學會從生活中最簡單的事物求得快樂。」
「舉例來說,」小麥補充道:「每逢禮拜一,當我結束一場錦標賽事後返家,我會跑去附近的雜貨店或大賣場採購,我覺得那樣的事令我感到很快樂。我明瞭,一般民眾聽到『去雜貨店採買』鐵定覺得稀鬆平常;然而對我而言,擺脫高球賽事、回到日常生活當中,像是跑去全食超市(Whole Foods Market,全美最大天然與有機食品零售商)買東西,如同得到一分額外獎金那般開心。」
書上的某些規則,在小麥眼中明顯出現了矛盾:哈勒戴灌輸的是傳統斯多葛學派的禁慾、堅忍與淡泊;曼森卻挑明上述論點「全都是狗屎!」,人非草木,孰能無情,情緒根本不可能被移除。
去年夏天,這套似是而非的悖論令麥克羅伊幾度陷入掙扎。他曾試著讓自己用同樣的態度來面對每一場、每一天賽事,結果他在WGC(世界高爾夫錦標賽)聯邦快遞聖朱德邀請賽中遭遇當時雄踞世界第一寶座的美國好手布魯克斯柯普卡(Brooks Koepka),兩人對戰後小麥敗下陣來──柯、麥倆在關鍵的尾輪同組,柯普卡繳出單日65桿奪勝,然而小麥則以74桿一路掉到並列第四。
四個星期後,當他倆在美巡巡迴錦標賽最後一輪遇上,小麥誓言不再把尾輪賽事單純看作尋常的另一天賽程,他將心懷崇敬地去面對當日賽事──看來他這分心意顯然奏效了,最終小麥以尾輪66桿作收、贏得巡迴錦標賽的勝利,反觀對手柯普卡卻一路下滑,繳出單日72桿,落居並列第三。
他學到的教訓是:情緒的波動固然可能會帶來負面影響,但除非,你現在心中是快樂的情緒。
每當比賽結束,小麥嘗試接受哈勒戴慶祝勝利的方式,或者馬可士奧理略慶賀的方式:勝不驕,一如他遭逢挫敗時必須的冷靜自持,足以淡漠處理氣餒的情緒。小麥還是小麥,他仍是那個在美國全食超市裏盯著有機蘋果的小麥,仍然是他太太眼中的同一個小麥,那個經常佇足於自家書房中的小麥,無視於是否全高壇球迷都在殷切期盼他的回歸。
對麥克洛伊而言,身為一位高爾夫球員、一位世界公民,書,顯然是幫助他洞悉未來人生的重要管道。
By Cameron Morfit, PGATOUR.com